1969年出版了里程碑式的著作《我知道籠中鳥為何歌唱》(I Know Why the Caged Bird Sings)的瑪雅·安傑盧(Maya Angelou)於周三在北卡羅來納州溫斯頓-塞勒姆的家中去世，享年86歲。在這本書中，安傑盧用富有詩意而又嚴苛不苟的筆觸記述了她在黑人歧視深重的南部渡過的童年。她的這部著作是最早接觸到廣泛讀者群的20世紀黑人女性自傳之一。
安傑盧的文學經紀人海倫·布蘭(Helen Brann)證實了她的死訊。外界尚無法立即得知死因，但布蘭稱，安傑盧在過去一段時間裡身體虛弱，並且有心臟方面的問題。
在一份聲明中，奧巴馬總統說，「今天，米歇爾(Michelle)和我與全世界數百萬人一起懷念我們這個時代最耀眼的一顆明星——一位才華橫溢的作家、一個忠貞不移的朋友、一名真正傑出的女性。」他接著說，「她啟發我母親給我妹妹取名為瑪雅。」
儘管最終長達六卷的回憶錄受到的好評多過她的詩歌，但她最受關注的時刻應該發生在1993年1月的一個寒冷日子裡，安傑盧當時在美國第42任總統比爾·克林頓(Bill Clinton)的就職儀式上朗誦了自己的詩作《早晨的脈動》(On the Pulse of Morning)。和安傑盧一樣，克林頓也是在阿肯色州長大的。
這首詩的開頭是這樣的：
一塊岩石，一條河，一棵樹
久已滅絕的物種的主人，
標註了乳齒象，
恐龍，曾在我們
這顆行星上逗留，
並留下鐵的證據。
任何有關他們急促死亡的清晰警報
早已湮滅於時光和塵埃的陰霾之中。
但是今天，岩石向我們呼喊，清晰，有力
來吧，你可以站在我的
背上，來面對你那遙遠的宿命，
儘管在我的影子下找不到避難所，
在這裡我也無法給你藏身地。
正如她在《籠中鳥》(Caged Bird)及其續作中敘述的那樣，在那一天之前的很長時間裡，她當過舞女、卡利普索小調歌手、有軌電車售票員，是位單身母親，在開羅當過雜誌編輯，在加納干過行政助理，曾是南方基督教領袖會議(Southern Christian Leadership Conference)的官員，還與詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)、牧師小馬丁·路德·金博士(Rev. Dr. Martin Luther King Jr.)、馬爾科姆·X(Malcolm X)等20世紀中葉最傑出的美國黑人為友或共事。
在那之後（在40歲時，她就已經完成了六卷本的回憶錄），安傑盧當過舞台演員，獲得過托尼獎(Tony)提名；當過大學教授（她多年裡一直是溫斯頓-塞勒姆的維克森林大學[Wake Forest University]美國研究學的雷洛茲[Reynolds]教授）；在巡迴演講圈裡無處不在；在從《奧普拉脫口秀》到《芝麻街》(Sesame Street)的電視節目上頻頻現身；還是一系列學術研究的對象。
在自己的文學作品中，安傑盧透過種族、性、家庭、社區和共同的過去這些多面性鏡頭，探索了個人身份認同和心理韌性的概念。總的來說，她的作品清晰地審視了種族主義和性別歧視這些社會中的邊緣化力量在個體層面上的呈現方式。
「如果成長對南方的黑人女孩來說是痛苦的，那麼對自己不利地位的意識便是危及咽喉的利刃上的鐵鏽，」安傑盧在《我知道籠中鳥為何歌唱》中寫道。
安傑盧散文風格的特點包括語言的率直，這會讓人想起非洲裔美國人的口頭傳統，也讓她的作品有了證言般的品質。她還密切關注感觸，通過對景象、聲音和味道的鮮明感覺來描述身邊的世界——無論是阿肯色州、舊金山還是她曾生活過的外國城市。
《我知道籠中鳥為何歌唱》出版時，安傑盧40出頭。回憶錄只記錄了她人生的前17年。但那些年正是影響無比深遠的性格形成期。
1928年4月4日，瑪格麗特·約翰遜(Marguerite Johnson)出生在聖路易斯。（在馬丁·路德·金1968年4月4日遇刺後的多年裡，安傑盧都不去慶祝生日。）
父母婚姻走到盡頭後，3歲的瑪雅和4歲的哥哥被送去和阿肯色州小鎮斯坦普斯的祖母一起生活。她後來寫道，「那裡塵土飛揚，充滿仇恨，人心狹隘，極具南方特色。」
安傑盧寫道，他們的祖母安妮·約翰遜(Annie Henderson)在「那裡的黑人區的中心地段」開了一家雜貨店。她被稱做媽媽，是一名正直的女性，「值得信賴的神態像棉花一樣將她的全身包裹着」。在《我知道籠中鳥為何歌唱》中，她的祖母從始至終都是一個熱情、穩定的形象。
孩子們不時地會回到聖路易斯和母親一起生活。其中有一次，在瑪雅7歲還是8歲的時候（在她的回憶錄中使用了虛構的手法來陳述真實事件，她的年齡在書中存在些許前後不一的情況），她遭到母親的男朋友的強暴。她把這事跟哥哥說了，哥哥隨後告知家人，那個男人被審判、定罪。但是還沒開始服刑就被人謀殺了——安傑盧說，可能是她的叔叔們乾的。
瑪雅認為是她的話導致了這個人的死，此後五年里一言不發。她後來寫道，對文學的熱愛幫助她恢復了語言能力。
少年時代和母親在舊金山生活時，安傑盧在加州勞動學校(California Labor School)學了舞蹈和戲劇，並成為這座城市歷史上首位當上有軌電車車長的黑人女性。16歲那年，她和住在附近的一個小夥子偶然產生感情，隨後懷孕生下一個兒子。第一本書在這裡結束。
安傑盧接着回憶了她和希臘水手托什·安傑羅斯(Tosh Angelos)的婚姻。（她一生對自己結婚的次數諱莫如深——看起來至少有三次——說是擔心會顯得自己輕浮。）
那次婚姻結束後，她開始用瑪雅·安傑盧這個名字開始了一段卡利普索舞者和歌手生涯，這個名字是從她婚后姓名變化而來。六英尺（約合1米82）的身高讓她在舞台上格外搶眼，她偶爾會與阿爾文·艾利(Alvin Ailey)合作，在舊金山一個叫做「艾爾和麗塔」(Al and Rita)的夜總會演出。
她曾被杜魯門·卡波特(Truman Capote)與哈羅德·阿倫(Harold Arlen)合作的音樂劇《花房》(House of Flowers)相中，該劇1954年在百老匯首演。但是她卻選擇加入黑人團體「凡人歌劇團」(Everyman Opera Company)，以主舞者的身份開始了一次《波吉與貝絲》(Porgy and Bess)的世界巡演。
安傑盧後來定居在了紐約，成為哈林作家協會(Harlem Writers Guild)的一個活躍成員（她希望成為一名詩人和劇作家），在阿波羅劇場演唱，最後接替貝雅·拉斯汀(Bayard Rustin)成為南方基督教領袖會議(Southern Christian Leadership Conference)紐約辦事處協調人，這個組織是拉斯汀和馬丁·路德·金等人一同創辦的。
上世紀60年代初，安傑盧和南非民權活動人士烏蘇姆奇·L·梅克(Vusumzi L. Make)成為戀人。她和他一起搬到了開羅，成為《阿拉伯觀察者》(The Arab Observer)雜誌的副主編。和梅克分手後——她後來寫道，她發現他這個人頗為專斷，控制欲極強——她搬到了加納的阿克拉，在那裡的加納大學擔任行政助理。
回到紐約後，安傑盧協助馬爾科姆·X(Malcolm X)創辦了非裔美國人團結組織(Organization of Afro-American Unity)。該組織於1964年成立，在第二年馬爾科姆·X遇刺後解散。
1973年，安傑盧參演了百老匯劇目《環顧左右》(Look Away)，這是一出有兩個人物的戲，講得是瑪麗·托德·林肯（Mary Todd Lincoln，由傑拉爾丁·佩奇[Geraldine Page]飾演）和她的女裁縫的故事。這齣戲僅演出了一場就停演了，但安傑盧還是得到了一個托尼獎(Tony Award)提名。在影視方面，她在1977年的迷你系列劇《根》(Roots)中飾演了昆塔·肯泰(Kunta Kinte)的祖母，並在許多影片中出演角色，包括1995年的《如何做一條美國拼布毯》(How to Make an American Quilt。
安傑盧在上世紀70年代和保羅·杜福(Paul du Feu)的婚姻以離婚告終，後者曾經和女性主義作家傑梅茵·格里爾(Germaine Greer)有過一段婚姻。她的身後留有她的兒子、三個孫輩和一個曾孫輩。
一些評論者對安傑盧的回憶錄風格存在質疑，稱這是輕率而唯我的。還有人批評她的詩更像是斷了行的散文。然而她所獲得的眾多榮譽充分表明她作為一個文學、文化和歷史人物的重要性，這些榮譽中還包括眾多榮譽博士學位。
她的著作還包括《臨終我只要一杯冰水》(Just Give Me a Cool Drink of Water 『fore I Diiie, 1971)、《但求我的翅膀能合身》(Oh Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well, 1975)、《我仍將重生》(And Still I Rise, 1978)、《搖酒器你為何不歌唱》(Shaker, Why Don』t You Sing, 1983)等詩集。
她在1957年發行了一張歌曲專輯《卡利普索小姐》(Miss Calypso, 1957)。
但她最出名的作品始終是回憶錄，考慮到她從未打算過作一名回憶錄作家。在《一首被扔上天堂的歌》(A Song Flung Up to Heaven)一書結尾處，安傑盧回憶起多年在蘭登書屋(Random House)擔任其編輯的羅伯特·盧米斯(Robert Loomis)當初向她提出寫一本自傳時，她做出了怎樣的反應。
還在打算作劇作家和詩人的她表示反對。明智的盧米斯又給她打了一次電話。
「你決定不寫自傳也許是對的，因為拿自傳當文學寫幾近不可能，」他說。「幾乎是不可能的。」
安傑盧答道：「我明天就開始。」
沒有留言:
張貼留言