美國住宅夢的縮影：單一家庭住宅、草皮、白色圍籬「當我落腳底特律，買下人生第一棟房子時，美國夢成真，腦中浮現的是這句老話，」班．史密特咧嘴大笑時，額頭上會擠出幾條皺紋。
2001年，他買下人生第一棟房子，為十年租屋生涯畫下句點。那年，他三十歲，大女兒剛滿周歲。
在這兩年前，他拿到夢想的工作─底特律自由報的記者，和老婆開著車，在這個傳奇的汽車城中找尋他們第一個夢想家。他們最後落腳在市區東邊的「東英國村」。這個綠樹成蔭的中產階級老社區，剛在那年被底特律時報選為「底特律人最想要的社區之一」。
一家人搬進了街上那幢建於1929年的兩層樓紅磚房，兩片山牆鑲在陡峭的斜屋頂上，煙囪連著一樓客廳裡燒柴的紅磚壁爐。班說，他愛極了老房子，讓他想起他的老家。傍晚，下了班，車子駛過前院，開上車道，停進能容納兩部車的分離車庫。
室內三十九坪大的房子，有三房兩廳一個半衛浴，原木地板貫穿整棟房子。穿過寬敞的廚房，推開後門，白色圍牆環抱的狹長後院裡鋪滿齊平的鮮綠草皮。院子一角，自家種的紅番茄結實累累，最適合做夏天晚餐的沙拉。班挽起袖子，戴上墨鏡，推著割草機，趁晚餐前割起院子的草來。在美國，即便是政府補貼的低收入戶住宅（兩層樓加地下室），也有前後院，家家戶戶院子裡種花、種蔬果。
典型的美國單一家庭住宅＊＊有土斯有「才」
整條街上、整座城市、乃至全美各地，到處複製這種像班的家那樣典型「單一家庭住宅」，就像HBO台裡常見景像：被土地環繞，不與鄰居相連的獨棟房子。
這種建築，工期短、造價低，並滿足美國人浪漫鄉間小屋想像。彷彿活出梭羅、愛默生等美國代表作家所刻劃的獨立、自由、個人主義式的美國價值。這種居住形式於十九世紀末快速興起，和城市中產階級的崛起，互相呼應。自此，擁有單一家庭住宅、草皮和白色圍籬，成了美國夢的縮影，象徵成功晉升到中產階級，及更深層的意義。
華人社會重視「有土斯有財」，在美國則是「有土斯有『才』」，擁有自宅不僅關乎財富安全感，更是對個人價值與認同的延伸。
都市計畫學者羅倫思．費爾觀察到，「美國人認為從租屋到購屋族的轉換，是個人道德救贖與財務自由的表現。」
創業家兼部落客道格‧金寶在「擁有單一家庭住宅是美國夢」一文直指，「擁有自己的家，代表了勤奮工作、努力、犧牲與責任。努力爭取屬於自己的房子，就是努力實現美國成功最終極的定義：獨立。我們是自己的房東。我們養家、對家人負責。我們恪守擁有一個家的持續責任。」
「上大學、工作、成家、購屋，這條路是不證自明的，我們從小就被這樣灌輸。」班講的理所當然。回想簽約那天，他說，「我終於到了這一步。」擁有夢想家的代價是十四萬三千美金（約新台幣四百二十八萬），三十年房貸，月繳一千六美金（約新台幣四萬八，含稅與保險），約佔家戶收入的兩至三成。
美國政府是編織美國住宅夢的最大推手。從開國元老傑佛遜鼓勵自耕農獨立自主，到林肯簽署公地放領法案，強化只要努力工作，終能擁有土地。近期柯林頓、布希政府推波助瀾，布希更是拿「屋主社會」當口號，強力推銷「美國夢頭期款基金」，鼓勵少數族裔購屋，成為「正港」的美國人。
美國住宅夢就像一場終極的試驗，人們總想愈爬愈高，愈大愈好。山丘上的豪宅，門口美國國旗飛揚。＊＊夢想屋，再見！
許多公共政策，也都在幫人民實現美國夢。
1930年代美國經濟大蕭條，為刺激經濟，羅斯福總統成立聯邦住宅署，改寫美國房貸。在此之前，沒大把現金，買不起房子，因為銀行只願提供五至十年的短期房貸，最多貸到五成。
後來轉成由政府出面擔保房貸債權，降低貸款風險，八成貸款，三十年房貸。美國國會更陸續組成了房利美和房地美，他們的任務是將資金源源不斷的挹注於第一線的放款銀行，讓銀行為更多人提供房貸。因此，美國住宅自有率，在短短二十年內從四成爬到六成，2004年攀頂達69%，每十個人中有七人擁有自己的家。
有了美國政府擔保，金融機構更有恃無恐向高風險族群放款，收取較高利率，引發了2007年的次級房貸風暴和房市泡沫。今年，住宅自有率掉到65%，為十八年來最低。
新屋待售「在這裡住個五、六年，賣掉賺一筆，再往上爬。」2001年買房時，班如此盤算。前任屋主正因賣屋賺了一筆，往更大、更好的夢想屋前進。
2009年十一月十七日，一顆石頭擊破班客廳的窗戶，碎玻璃灑落兩個女兒身上，赤腳護著尖叫的孩子逃出房子後門的他，做夢也沒想到，安穩的夢想，如此不堪一擊。底特律汽車業破產、城市衰退、金融風暴、房市泡沫，經濟蕭條快速侵蝕著這個夢想社區，打碎了美國人根深蒂固相信擁有自宅才算完整的價值觀。
郊區的新社區，夕陽下宛若空城隔壁鄰居幾經轉手的房子，成了毒梟販毒所。一夜，透過百葉窗看著隔壁車道上川流不息的毒蟲，他深深自責，「我對不起孩子。」一年後，他以三萬五千美元賤賣夢想屋，夢想屋貶值75%。他舉家回到故鄉匹茲堡，重新回到租屋族。
我問班租屋還適應嗎？「房租比以前的房貸低，空間大一點，也提供了我們所需要的一切，只差沒有所有權。」他又補充，「隨時想搬都可以，比以前自由。」口氣裡卻聽不出自由的雀躍。再問他，會不會考慮再買房子？班靜了一秒鐘，「我們被房子傷的很重，」他用的是「burn」，燒傷這個字，莫名地有種切膚之痛。
親身經歷了美國房產夢破滅，很痛，但在班心裡，還是默默期待重新擁有自己的房子，「有一天，在對的時間，對的地點。」
作者：顏和正
「你看，百香果開花了，這是小辣椒，還有薄荷，」史蒂芬開心地帶著訪客，看他種的各種植物，「小番茄也慢慢成熟了，不久就可以拿來吃了。」
別以為這是一個大花園，其實不過是僅能容納三人的小陽台。但在主人巧妙安排下，放了一張小桌子、一條長凳與兩張椅子、還有一把大陽傘的小空間，卻帶種悠閒的渡假風味，羨煞來自台灣的訪客。
這是史蒂芬位在柏林的家。來自德國中部小城的他，在1990年代初期搬到柏林。一開始先蝸居在當時還較破舊便宜的東柏林，後來經朋友介紹，看中離流經市中心史普利河僅幾步之遙的這間房子，便搬了過來，一住就是十九年。
二十九坪的公寓，是德國典型的公寓格局。兩房一廳一衛，還有一個小廚房。挑高天花板掛著自己組裝的IKEA吊燈。廚房裡木頭材質的小中島，是去年才請朋友做的。浴室大浴缸牆邊的黑色漆有點剝落了，「得找時間重新補漆，」他不好意思地說。
花多少錢買的？「喔，這是我租的，」住了這麼久，一切裝修自己來，這樣的答覆讓直覺肯定這是他自己房子的台灣訪客，大吃一驚。
其實不必驚訝，因為在德國，租房一樣是自己家的現象很普遍。光是他同棟公寓其他十四位住戶，也全都是房客，一租就是十幾二十年的不在少數。
在自家小陽台享受自己種的薄荷茶，德式的悠閒生活情趣。＊＊德國租房制度完善
「英國人買房，德國人租房——哪個才對？」英國《衛報》在2011年的一篇文章標題，清楚點明德國人慣於租房的文化。根據歐盟統計局Eurostat 2011年的統計，德國人住在自有屋的比例為53.4%，是歐洲前五大經濟體中最低的國家（西班牙82.7%，義大利72.9%，英國67.9%，法國63.1%）。
完善的租房制度，讓房客享有良好保障，是德國人租房盛行的主因。
不像台灣依市場供需決定租金價格，德國各地政府會訂定房租「指導價」，一般情況下，出租三年內租金漲幅不得超過20%。即使有正當理由，調漲也須房客同意，否則房東只能提起訴訟，不能強行調漲。房客若欠房租，房東也不得趕人，得上法庭，在房客拿出足夠證據證明無錢繳納房租後，再由政府提供租房補助。
「租房並不會讓我有種受制於人的不安全感，」獨居的史蒂芬，每月房租為歐元六百一○塊（台幣二萬四千四百元），最近一次的調漲是從歐元五百五十塊（台幣二萬二千元），漲了10%左右，「但也是好多年前的事了。」
跟台灣相比，在德國買房不是功成名就的指標，也不是唯一的人生選擇，德國人普遍不會為了買房而汲汲不休。因為在奉行社會主義的德國，提供良好的社會福利制度，不論失業、看病、或退休，人民都可仰賴政府，「有房才安全」的觀念不盛行，人民更有餘裕可以將錢花在其他地方，不必變成屋奴來換取安全感。
「我喜歡租房子的獨立性與自由度，」住在中部省城威斯巴登的瑪麗安，今年五十八歲單身的她，雖然一直有份穩定工作，卻從未曾考慮買房。「我寧可把錢花上旅遊上，」足跡遍及全球的她，雖是無殼蝸牛，但樂得把全世界當做家。
沒有留言:
張貼留言